Жизнь
Феллини ярче даже его фантазий. Он запечатлел для нас эти фантазии
на пленке — богатое наследие. По словам Феллини, девизом всей
его жизни было: «Вымысел — единственная реальность». Его всегда
интересовало: «Конечно ли наше подсознание? Есть ли предел фантазии?»
«Я,
Феллини» — запись рассказов режиссера на протяжении нашего
четырнадцатилетнего знакомства, которое началось весной 1980 года, когда
мы впервые встретились в Риме; последняя запись сделана осенью
1993 года, за несколько недель до его смерти. Можно сказать, что
книга эта не столько написана, сколько наговорена.
Многое
он рассказывал во время наших совместных трапез в ресторане или
в кафе; иногда разговор проходил в движущемся автомобиле. Такие
ситуации подстегивали Феллини, раскрывая его характер.
«Когда
ты будешь публиковать свою книгу, — сказал он как-то раз, — твой
издатель обеспечит нас автомобилем с шофером?»
«Надеюсь», —
ответила я.
«Я тебе
столько всего наговорил. Если когда-нибудь захочу знать, что чувствовал
в то или иное время, расспрошу тебя. Всегда проще вспомнить событие,
чем свои переживания. И вообще никто не помнит свою жизнь
в точной хронологической последовательности, не помнит, как все
происходило, что было самым главным и даже что казалось тогда главным.
Мы не в состоянии контролировать наши воспоминания.
Мы не властны над ними. Они властны над нами.
Ты умеешь
слушать, и иногда я сам узнаю о себе нечто новое из моих
рассказов. Я никогда сознательно не говорил тебе неправду, потому что
ты веришь мне. Нельзя лгать человеку, который верит всему, что ты говоришь.
Себе же я могу лгать, что частенько и делаю…»
Феллини
признавал, что сам отчасти виноват в своей репутации человека, который
не всегда держит слово, хотя в отношениях со мною такого
не было: он никогда не нарушал обещаний. Желая подчеркнуть, что
относится серьезно к тому, что я предлагаю, он всегда говорил:
«Клянусь!» То же самое он повторял, соглашаясь на что-то, к чему
относился без особого энтузиазма, это означало: все будет сделано. Словцо стало
у нас чем-то вроде пароля; уходя и видя, что я гляжу ему вслед,
он поднимал правую руку, как бы говоря: «Клянусь!»
В каком-то
смысле Феллини был и интервьюером, и интервьюируемым, а я —
просто свидетелем происходящего. Словесное выражение живущих в его
сознании образов — результат бесед, а не формальных интервью.
Я никогда не задавала вопросов: ведь вопросы подсказывают ответы
и определяют предмет беседы.
В беседах
Феллини раскрывал себя не только как публичный человек, но и как
частное лицо. Ему нравились слова Билли Уайлдера: «Доверяй своим инстинктам, тогда
ошибки будут только твоими. Инстинкт скорее приведет к истине, чем разум».
Иногда
я пытаюсь посмотреть на что-нибудь глазами Феллини и, надеюсь, что
с помощью такого приема мне удается увидеть немного больше и немного
лучше.
«У меня
только одна жизнь, и я рассказал ее тебе, — сказал
он. — Это моя последняя исповедь, потому что больше мне нечего сказать».
Родился
Федерико Феллини в итальянском городе Римини 20 января
1920 года…
Фантазии —
единственная реальность
Я не мог
быть никем другим. Это я точно знаю. Каждый живет в собственном
вымышленном мире, но большинство людей этого не понимают. Никто
не знает подлинного мира. Каждый называет истиной свои личные фантазии.
Я отличаюсь тем, что знаю: я живу в мире грез. Мне это нравится,
и я не терплю, когда мне в этом мешают.
Я рос
не единственным ребенком в семье и все же был одинок.
У меня был младший брат, которого я очень любил, он был близок
мне по возрасту, и еще младшая сестра, но, кроме родителей
и дома, у меня с ними мало общего.
Некоторые
плачут в душе. Другие смеются в душе. Есть и такие, что
и не плачут, и не смеются на людях. Я всегда
старался скрывать свои чувства. Я с удовольствием повеселюсь
и посмеюсь в компании, но ни с кем не разделю
свои печали или страхи.
Быть
одиноким означает быть самим собою, ведь тогда ты можешь свободно
развиваться, ни на кого не оглядываясь. Полное
одиночество — редкое состояние, а способность переносить одиночество
встречается и того реже. Я всегда завидовал людям, обладающим
самодостаточностью: только она дает независимость. Все утверждают, что
нуждаются в свободе, но на самом деле боятся ее. Больше всего
на свете люди боятся одиночества. Оставшись одни, они уже через несколько
минут ищут общества — любого, только чтобы заполнить пустоту. Они боятся
молчания, того молчания, когда находишься наедине со своими мыслями, ведя
нескончаемый внутренний монолог. Ведь тогда придется полюбить собственное
общество. Но здесь есть и свое преимущество: тебе не нужно
ломать себя, чтобы приспособиться к идеям чужих людей или чтобы просто
им угодить.
Я обожаю
людей, которые живут, не задумываясь о будущем, которые совершают
безумства, умеют безрассудно любить и ненавидеть. Я любуюсь простым,
искренним чувством и преклоняюсь перед поступками, в которых нет
страха перед последствиями. Сам я так и не научился терять
голову. И всегда сурово сужу себя.
У меня
сохранились воспоминания о самых ранних годах жизни, они навсегда
со мною, хотя со временем становятся все туманнее. Некоторые уже
невозможно передать словами, они живут в моем сознании только как образы.
Часто я даже не уверен, было ли что-то на самом деле.
С течением времени я все менее понимаю, действительно ли это мои
воспоминания или чьи-то еще, просто присвоенные мною, как это иногда бывает.
Мои сны настолько реальные, что годы спустя я задаю себе вопрос:
«Происходило ли все это со мною или только приснилось?» Я знаю
всего лишь то, что эти воспоминания заявляют на меня права и, пока
я жив, они мои. Тех людей, которые могли бы подтвердить
их достоверность, уже нет на этом свете, и даже будь они живы,
возможно, помнили бы эти события по-другому, потому что нет такой вещи,
как объективная память.
В цирке
меня ждали
Одно
из самых ярких воспоминаний детства — куклы, которые
в те годы были мне ближе окружавших меня людей. Наверное, поэтому
и память о них ярче, чем о живых людях.
Я начал
делать кукол лет в девять и тогда же стал разыгрывать спектакли.
Персонажи для своего кукольного представления я рисовал — туловища
у них были из картона, а головы я лепил из глины.
Напротив нашего дома жил скульптор; увидев моих кукол, он похвалил
их и сказал, что у меня есть талант. Это вдохновило меня
на дальнейшую работу. Очень важно получить одобрение на первых
порах, особенно если это не общие слова, а нечто вполне
конкретное. Скульптор научил меня делать головки из гипса. Я был
не только постановщиком спектаклей, но и играл в них все
роли. Думаю, именно это помогло мне впоследствии создать свой режиссерский
стиль, когда я сам показывал актерам, каким вижу тот или иной персонаж.
Естественно, я был и драматургом.
Когда мне
было семь лет, родители впервые повели меня в цирк. Меня потрясли клоуны.
Я не понимал, кто они — животные или духи? Смешными
я их не находил.
У меня
было странное чувство, что меня здесь ждали.
В ту ночь
и во многие последующие на протяжении ряда лет мне снился цирк.
В этих снах мне казалось, что я нашел свой дом. И там обычно
всегда был слон.
Тогда
я еще не знал, что вся моя будущая жизнь пройдет в цирке —
киноцирке.
Из детских
лет в мою жизнь пришли два героя: моя бабушка и клоун.
На утро
после первого посещения цирка я встретил одного из клоунов
у фонтана на площади, он был одет так же, как
и на представлении. Меня это нисколько не удивило.
Я не сомневался, что он всегда носит клоунский костюм.
Это был
Пьеро. Его маска меня не пугала. Я уже и тогда понимал, что
мы с ним люди одной крови. Его равнодушие к условностям было мне
по душе. Тщательно продуманная убогость наряда сокрушала внушаемые мне
матерью представления о приличиях. В такой одежде нельзя было пойти
в школу и уж тем более в церковь.
Я всегда
верил в предзнаменования. Думаю, они есть в жизни каждого человека,
но не каждый обращает на них внимание. Я не пытался
заговорить с Пьеро, может быть, потому что боялся, не видение ли
он, не призрак ли, который исчезнет, если к нему обратиться.
К тому же, я не знал, как нужно обращаться к клоуну.
Не «ваше» же «клоунское высочество»? Хотя для меня он был выше
самого короля! Все это я только чувствовал, потому что никакими знаниями
тогда не обладал. Много лет спустя, глядя на то место
у фонтана, где стоял клоун, я прочувствовал ауру этого символа всей
моей жизни — ведь он был словно вестник из будущего. Меня
взволновало то, что я ощутил: исходящий от клоуна бесконечный
оптимизм. Казалось, его хранили сами Небеса.